当我们每天滑动屏幕、敲击键盘、打开应用时，计算机似乎在用一种神奇的方式回应着我们。我们看到的图像、听到的声音、操作的程序，在硬件层面不过是电流的通断、电平的高低。在这看得见的物质世界和看不见的数字世界之间，存在着一层精妙而无处不在的桥梁——编码。它是一切计算机软硬件得以沟通的隐秘语言。\n\n要理解编码，必须从二进制说起。计算机硬件的底层由无数晶体管构成，它们最擅长的事不过是两个状态的切换：通路与断路、高电平与低电平。这两个状态自然地对应到二进制数字的1和0。如果说早期计算机是一台纯粹的开关机器，那么编码就是让这些枯燥开关说出手富意义的话语的规则系统。无论是存储在内存中的一条指令，还是硬盘里的一段视频，最初的电火花都是\